“没，我都看了一天了。”
“刚有一个写诗的还行，但撑不起一个版面。我再看看吧。”
“唉。”
林学昌叹了口气。
“上个月的发行量又降了，总编说咱们再找不到主版稿，下半年的差旅经费就没了。”
说着，他目光扫到了脚边的废纸篓。
顶上那叠稿纸皱巴巴的，边角折了一道印子。
钢笔字很硬，一笔一划撑满格子，跟旁边那些草草写就的来稿不太一样。
林学昌弯下腰，把那叠纸捡了起来。
“《大国匠心》……”
林学昌读了第一行。
“阿勇的高考成绩并不理想……”
林学昌愣了一下，继续往下看。
刘建国扫了一眼，笑了：“林主编，那篇我看过了，写法太糙了。”
林学昌点头嗯了一声。
他手也没闲着，翻过第二页，接着是第三页。
很快看到了第五页。
他直接坐直身子认真起来。
第八页。
刘建国抬头，发现林学昌盯着稿纸，眼神十分专注。
“林主编？你咋了？”
林学昌嗯了一声，继续往下看。
翻到第十五页。之后是二十页。很快又翻到了三十页。
办公室里十分安静，只有翻纸声。
刘建国瞅了一会，站起来凑过去。
“那写的不就是个高考失利去修车的故事吗……”
“嗯……你闭嘴！我看书呢！起开！”
林学昌一挥手，头都没抬。
刘建国有些发愣，刘建国跟林学昌搭档三年，这老头很少用这种语气说话。
林学昌翻到最后一页，看完结尾大呼一口气。
然后就是沉默的半分钟。
“小刘啊。”
“啊！在。”
“这篇稿子是你扔的？”
刘建国连忙说：“是……我觉得文风太直白，不符合——”
“砰！”
林学昌一巴掌拍在桌面上，把刘建国吓得退了半步。
“你你你！你爱干干！不爱干！就回家种地去！”
林学昌一边开口说，一边把稿件翻到扉页，上面写着名字地址和一行小字。
张勇。
京城朝阳区劲松小区一号楼四单元808。
括号：以本人真实经历为引，畅想未来工业发展。
“你现在！去把信封找出来！把回邮地址抄下来！”
“这篇东西写的不是什么高考失利去修车！”
“这写的是未来三十年的大国工业！”
......
编辑部会议室内，十多个编辑整齐的围着长桌坐着。
“老林，还要开会讨论吗？这是不是太夸张了。”
刘建国搓着手，有点不自在。
“就这么一篇小说，说它预测了未来三十年？不能够吧。”
“咱们是文学杂志，又不是国防科工委——”
“你还给我贫！你看这儿。”
林学昌翻到第三章，手指戳在一段话上。
刘建国凑过去，草草的扫了两眼。
上面写的是真空脱气铸造工艺。
刘建国是真看不懂。
“这个工艺，他是怎么知道的？”林学昌的声音沉下来。
“咱都看过不少件了，软科幻有，大跃进的也有，你们收过写这词的稿子吗？”
“这......”
刘建国的嘴半张着合不上了。
另一个老编辑也凑过来，连连点头。
“这个燃油喷射的技术路线，国内还在用化油器呢，这竟然写到了电控直喷。”
“我上个月去一汽采风，那工程师也说了，'只是有这个方向'。”
“他写了。”林学昌指着稿纸，“而且一看就不是瞎编的，是真懂！”
编辑室安静了几秒钟。
刘建国终于急了。
“别老瞅我啊！他肯定是代笔！背后有高人！”
“他既然写了以本人真实经历为引，那这个高考落榜生就是他自己！我不信落榜生文笔和眼界能这么好！”
“搞不好是哪个研究所的，借着高考失利的噱头试探文学风向！”
“万一是哪个老写手逗咱们玩呢！”
“老刘，咱们想一块去了。”林学昌点了点头。
这话一出来，刘建国松了口气。
可这口气还没松完。
主编周德清来了。
周德清刚从三楼的总编室下来，皮鞋上沾着灰。
“各位，这稿子我看过了。”
周德清出声后，编辑室安静下来。
“代笔也好，真才也罢，猜来猜去没用。”
周德清把老花镜架上鼻梁，看了在场的人一圈。“老林，你明天亲自跑一趟，把人请到社里来。”
“还是现场出题？”林学昌接话。
“对。给他一个题目，两个小时，当着咱们的面写。”
“是骡子是马，拉出来遛遛。”
“咱们不冤枉任何一位同志，也不鼓励任何投机倒把的行为！”
周德清说完转身往外走，走到门口又停下脚步，转身指着刘建国开口。
“刘建国！你奶奶个熊！下回扔稿子之前，他娘的把第一章看完！”
“等这事过去！你他娘的给我写个检讨！”
门关上了。
刘建国憋红了脸。
……
第二天下午。
张勇刚从陈永健那练完车回家，距离特种驾驶考核还有五天，他今天专门加练了半小时S弯。
刚拐进胡同口，张勇就看见了那辆车。
一辆北京 212吉普，停在单元楼下面。
这条胡同里值钱的交通工具是隔壁王叔的二八大杠，突然冒出来一辆小吉普，显得十分醒目。
楼下已经围了七八个邻居，张大妈探着脑袋往车窗里瞅，嘴里念叨着：“这谁家来贵客了？”
车门打开，林学昌从后座出来。
打量小区一番后，他一口气爬了八楼，跟准备开门的张勇撞了个正巧。
门牌号是对的，一号楼，四单元，808。
可眼前的小伙子，身上套着跨栏背心，下半身是大短裤，脚上踩着回力球鞋。
手臂上还沾着方向盘磨出来的黑灰印子。
哪里像能写出《大国匠心》的人？
林学昌站着愣了三秒。
他来之前想过很多种可能。
也许是退休的工程师，或者是在校的大学教授。
从没想过，会是眼前这么一个年轻小伙子。
他犹豫片刻，还是开了口。
“你是张勇？”
“我是。”张勇从领口拽出钥匙开门，顺便拿毛巾擦了一把脸上的汗。
“您哪位？”
林学昌报了家门。
“你好，我是《十月》杂志社的副主编，林学昌。”
“请问，《大国匠心》，是你写的吗？”
张勇听到自己的稿子，挺直了腰背。
副主编亲自登门。
这阵仗，不小。
“是我写的。”
“你今年多大？”
“十八。”
林学昌的眉头皱得更紧了。
“张勇同志，我们主编想请你去社里坐坐。”